雨，一直下。
黑云翻墨，气压低旋，我爱雨天，更爱这烟波中的乡野人家。
细雨如牛毛般缠绵，在空中织成密密的帘，若隐若现。打开窗，微风拂面，调皮的雨点打在窗棂上，留下清晰的雨线。思绪被雨线一寸寸拉长，顺着窗外的青藤一直蔓延。于是，那些岁月中的悲欢离合，那些故事中的喜怒哀乐，那串或深或浅的脚印，就像跳动的音符撩开心扉，一一浮现……
2011年8月，我走出象牙塔，跨进泥巴墙，回到生我养我的家乡当起一名“泥腿子干部”。伴随着梦想，憧憬着未来，开始了在地头田间的奋斗，一步步地融入到了这个充满激情的伟大事业中，并扎下根来。
还记得，那是夏季里的一天，天空飘着一样的雨。背着简单的行囊，踏着泥泞，来到胡桥村（现已改为黄湾居委会），一个皖东北的偏僻村庄。到村之后，我被安排住在一间瓦屋里。透过窗，可以看到对面的荷塘。虽简陋，却也别有一番景象。后来，朋友调侃称之为“陋室”，我索性把“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”的句子誊抄下来，贴在书桌旁。按照村里安排，第二天上午村里召开党员大会，欢迎我的到来。那一个雨夜，我没有睡。对于未知的明天，我躺在床上做出种种预想，像是要去赴人生中又一个考场。
第二天一早，我掏出母亲特意为我准备的那双布鞋、那身便装，重温母亲的叮咛与希望，尝试着给村民一个好的印象。欢迎会上，当村书记胡长山介绍过我之后，老党员柯庆平当头就是一棒，给我一个透心凉：“乖乖！大学毕业，来农村干村官，估计也是找不到工作，我看几年大学是白念了！”坐在一旁的几名党员也附和着，我当时脸羞得通红，眼泪在眼眶里直打转，恨不得马上找个地缝钻进去。回去之后，我就暗下决心：一定要干出一点样子。为尽快进入角色，了解村情民意，找准问题症结，理清工作思路，我开始逐户上门走访，逐步掌握了胡桥村这本“大账”。
农民的最大好处是，你用真心换来的必定是真情！为了消除与村里党员群众的隔阂，改变他们对我的偏见，我慢慢摸索出了自己的一套农村工作法则：村里遇人要下车，吃饭座位在外口，敬酒倒茶要起身，与人同行后边走，脏活累活抢着干，遇事汇报多交流。“细节决定成败，态度决定一切。”人是感情动物，长此以往，大家对我这个后生的印象就深了，老党员柯庆平对我的态度来个180度的大转弯，在2013年考核中，他就一直抢着帮我说好话：“人家一个念过大学的小伙子，每次见到我们，都主动和我们拉呱唠嗑，从来没觉得我们脏、身上难闻，就凭这点，我就知道他能把农村工作做好！说实话，我孙子要有他一半，我就知足了。”听了老柯的话，我心里暖暖的。百姓打心底认可你，自然而然就能感到幸福，看到希望。最终，勤奋和努力换来了组织的认可、党员群众的支持。
在村里呆的时间长了，接触的东西也越来越多，慢慢便深刻体会到农村工作的特殊性：错综复杂、千头万绪。百姓的事情比天大，唯有放下身子，融入村子，真心为民办实事，村民才会把你当亲人。3年里，我利用各种机会，跑遍了胡桥村的每一寸土地。2012年的6月，戈沟组的柯秀华大姐找到我，向我叙述了家庭遭遇，原来她的丈夫周安友患上了尿毒症，正在上海接受治疗。早些年村里为了解决她家困难给办了低保，但由于级别为C类，看病报销比例很低，现在家里实在困难，没有其他办法，希望村里给予调级。面对群众的困难，我积极与镇民政办联系，经过多方努力，最后把这一贫困户的低保级别调到了B级，并直接录入系统，提高了比例报销，减轻了她家的困难。日后我多次到她家中看望，尽最大能力去帮助他们。现在每当遇到我，柯大姐都像见到亲人一样拉着我的手，对我所做的事情念念不忘。大学生村官就应该是一颗种子，不管是在村子里长期发展，还是未来走上其他岗位，都应该在那个地方播撒爱心。
3年经历教会我，要想干成工作，基层干部要善于和群众谈心，只有心交心，农村工作才能顺利开展。2011年底，新农保工作在灵璧刚启动时，有些村民不了解，不愿意接受。我记得特别清楚，柯庄组的柯庆强乍听“交钱”二字，就有些反感，说话也急了：“你们不要说了，什么新型养老保险，就是变相要钱，我一分钱也不会交的！”包组干部几次上门做工作都被拒之门外。通过任职初的走访，我对柯庆强家的情况有大致了解，他年近80岁的父亲是村里退下的老干部，柯庆强现在和妻子在家干泥瓦工，两个孩子，一个在南京读书，一个在合肥读书。由于夫妻俩较勤劳，家境还算可以。在包组干部柯庆华的陪同下，我来到柯庆强家。一开始我并没有提新农保的事，只是和他拉家常，聊农事。我对他说：“你的两个孩子很有出息，你将来肯定有福喽！”一句话，说得他心里美滋滋的，脸上也露出了笑容。近半个小时的闲聊，终于让他敞开心扉，我开始耐心细致地向他介绍新农保政策，告诉他，办了新农保，不仅老人现在就有钱拿，将来自己老了也能领取养老金……话还没说完，他就冲着屋里喊：“孩他妈，拿400块钱来，咱的新农保的钱还没交呢！”接着转向我说：“小伙子，今天这事不是针对你。俺家小孩明儿大学毕业了，我也让他考村官！”柯庆强的事解决了，我心里也松了口气。
当然，自主创业也是我村官生涯的一个注脚。为引领村民发展致富，前后投资10万余元，办起了一座养殖场，养殖皖北土山羊。1年多的创业实践中，有过风，也有过雨，但在同事的支持和村民的帮助下，度过一个又一个难关，眼下养殖场日益壮大，积累了丰富的养殖经验。“一花独放不是春”，我牵头成立了灵璧县伟健农民养殖专业合作社，与村民一起抱团发展。
抚今忆往，无限思量，几多难忘！
忘不了新修铺的水泥路车来人往，忘不了挖沟开渠时的抗旱希望，忘不了新型社区的崭新模样，忘不了胡长安老先生快板酣畅、琴声悠扬，忘不了孤儿代言责的无助渴望，忘不了五保户李文斌全省劳模的军功章……一花一木、一桥一塘、环境整治的铁锹、秸秆禁烧的红袖章，无不承载着奋斗的过往，在这夏雨的浸润下愈加闪光。
3年村官路，悠悠千余日，得意与失落，理想与迷茫，赤诚与友爱，欢笑与惆怅，这些注定成为我生命中刻骨铭心的记忆。
雨还在下，一阵疾风，卷入几缕细雨，打在身上，有点凉。
（作者为安徽省灵璧县黄湾居委会书记 薄伟健）
